Se fue en silencio

Se fue y no dijo nada. Se fue y no sé cuándo. No dejó ninguna de sus cosas… por eso digo que se fue. Se fue y me dejó haciéndome preguntas. Se fue y no me dejó una pista para descubrir la razón de su ausencia. Lo que si parece definitivo, es que no está. Cuando me levanto, quedo con el comentario escurrido. Cuando llego, el grito de saludo se desinfla a su mitad. No hay destinatario para mis miradas, para mis regalos, para mis ganas. Tal vez sí sepa la razón, aunque no la he escudriñado. Tal vez se fue con tantas preguntas como yo quedé. Tal vez tampoco comprendió las respuestas que sugerí. Podría ser que en su caminata por el parque ahora comience a plantearse las cosas como yo todavía no me preparo a enfrentar. Tal vez se había ido antes, aunque estaba aquí, a mi lado. Quizás se preguntaba por mi ausencia cuando estábamos en el mismo lugar. Quizás yo soy quien se fue primero, y ahora me niego a responder las mismas preguntas que me fueron encargadas antes, cuando todavía tenía futuro.