No estás aquí

No estás aquí y trato de llenar mis espacios. Te fuiste y coloco pedazos de materiales en los retazos de mi vida que creo controlar. Canto, dibujo y escribo, pero todo me sale tan mal que vuelvo al mismo terrible punto de partida. Estás lejos y lo que puedo hacer es saberlo. Pareciera que los objetos que me rodean son forman la audiencia de esta gran payasada que protagonizo, en la que trato de hacer que uno sea dos con sólo cambiar la posición, con mirar para varios sitios, con apretar los dientes, esperando que de alguna de las rendijas de este cuarto cerrado salga algo parecido a ti: tu voz, tu aliento, tu aroma. He escuchado voces de alerta, de terror, pero como un niño empeñado seguiré buscando pedazos de cosas que armen tu figura, que rellenen tu lugar en mi cama. Seguiré enrollándome en una cuerda hasta quedar asfixiado, simulando que me abrazas, feliz de regresar.