No van a cambiar

No van a cambiar. No importa cuánto lo quieras. No importa cuán bienintencionados seas. No van a cambiar. Casi que no importa que veas el peligro acercarse, mira, te juro por este puño de cruces que no debes intervenir. Sé que es difícil. Incluso, sé que en ocasiones es inevitable, pero como dijo el poeta: ese no es peo tuyo. Así que deja de insistir en cambiar a los demás. Deja de esperar cosas distintas de los otros solo porque tú las adviertas, porque tú las reconozcas, porque tú las viviste. Así como tú aprendiste a detectar los peligros y a evitarlos en el futuro, todos los demás tienen el derecho de ganar la convicción que da la experiencia. No creas que apartarse de vez en cuando es falta de amor; por alguna razón que uno considera inicialmente retorcida, dejar que los demás caigan para verlos recuperarse, es una conducta amorosa. Quién sabe, más bien, si el otro no cae o se recupera mejor de lo que pensabas y hasta aprovechas y cambias tú. Así que… ¡quieto ahí!

Y parió la abuela

Somos muchos. De verdad ya somos demasiados. Ya no cabemos en el planeta. Hay que hacer cola, reservación o simplemente olvidarse del asunto. Todo es en serie, todo es masivo, todo es rápido. Cada sonrisa y saludo está en el manual. Es mecánicamente imposible organizarse sin que se arme el alboroto. Somos un montón. Se hunde el control entre sus propios cables y señales. El paisaje pasó a ser un tapiz en el camino de regreso del trabajo. El carácter multitudinario de cada mensaje necesita de “un poquito” de represión para ser entendido y obedecido. Somos tantos que ya no podemos ser diferentes, por lo que la escuela es solo un aparato de fabricar “gente buena” e igualita. Cuando Jesús o Buda andaban por el mundo o cuando se escribieron las grandes guías nadie imaginó los siete mil millones que andaríamos todos a la vez en este mundo, divididos, indiferentes, cada quien pendiente de lo suyo, lanzando codazos −tal vez se quedaron cortos los capítulos y los versos−. Las mentes iluminadas del pasado fueron marginadas y en su lugar quedó el circo actual, que lejos de ayudar a despertar, aletarga y embrutece a quienes comienzan el camino de la existencia. A estas alturas, en lugar de enjabonarnos con lo infinito, con lo que se multiplica, con lo que satisface, nos aferramos como animales miedosos a lo material, a lo que se agota, a lo que no llena más allá de un ratico. Por su parte, la tecnología, poderosa, interesante, solo sirve para darle plenitud a la vieja locura que ya traíamos. Pero es que somos muchos, ¿cómo hacemos?

Calidad de vida

“Calidad de vida”. Eso es lo que te prescribe el médico cuando no ve mucho camino por delante de ti. Pues sí, la calidad de vida se convirtió en ese artículo raro que uno conocerá solo cuando ya no haya cómo disfrutarlo. “Calidad de vida” ha pasado desde hace rato a ser como el regalo que te dan los médicos en su récipe, con su mejor cara de suceso. De verdad que hasta parece una burla, una burlita de la que nos hacemos cómplices, intentando, ahora sí, apuraítos, de proveer esa calidad de vida que no sabemos qué es ni con qué se come. Nadie nos dijo qué cosa significaba esa extraña expresión que suena a marca de cigarrillos o a empresa de seguros. Hablemos claro: la calidad de vida es solo una aparición engañosa. A muchos les gusta confundir eso con dinero o beneficios gubernamentales, y les gusta mucho más restregarlo en la cara de los demás que no cuentan con esa “calidad”. Pero de cualquier manera, la prescripción llegará inevitablemente y debemos contentarnos, porque al fin, chico, después de pasar por este viaje tan miserable, aunque entretenido, el galeno extenderá su mano a nuestros familiares y les dará el banderazo para que nos den, ahora sí, nuestra tan esperada calidad de vida.

Te amaré de verdad

Te amaré de verdad. No temas. No moriré por ti. Podré respirar sin dificultades e incluso ser feliz cuando no estés. Podré ocuparme de mis cosas sin meterme en las tuyas. No te prometeré el cielo y las estrellas porque esa es solo una metáfora ridícula que inventó alguien con problemas. No querré cambiarte porque me enamoré de ti así como eres. No te pediré que “cedas”, porque no quiero que pierdas tu autenticidad. No acapararé tu tiempo e intereses porque no soy tan necio ni así de capaz de brindarte tanto. Lo que sí te pediré es algo de tiempo conmigo. Propondré, sin desesperaciones jolivudenses, que compartamos nuestras experiencias, nuestras anécdotas, nuestras pasiones, nuestras risas y silencios. Asomaré la idea, incluso, de que compartamos el mismo espacio cotidiano para ver si sale algo bueno, que nos guste, que funcione como una máquina de repartir afecto, admiración, respeto. Claro que podría no funcionar la propuesta por razones obvias, y con todo el luto y sus accesorios, podría yo dar un par de pasos hacia atrás y dejar que los equilibrios vuelvan al punto en que tanto nos gustó estar solos y en paz.

Sigamos perdiendo el tiempo

Sigamos perdiendo el tiempo. Continuemos distantes sin quererlo. Sigamos en esta masacre pasiva de tiempo aprovechable de besos, abrazos o silencios cómplices. Permanezcamos enganchados entre la rabia y el deseo. Seamos consecuentes con eso de que se acerque el otro porque yo no soy el culpable. Revolquémonos por unas horas, por unos días más en este juego de orgullos y dignidades mal entendidos que nadie entiende. Detengamos por tiempo indeterminado, otra vez, toda construcción común de lo nuestro. Sigamos siendo impedidos de la empatía, de la compasión, del verdadero amor. Estanquémonos en este jueguito trancao de dos egos que campean como el perro por su casa. Sigamos viendo al otro como el verdadero enemigo, solo como ese extraño que me sirve a veces para volcar la rabia que me da no saber quererme yo mismo. Sigamos así, que vamos bien en esto de sembrar arrepentimientos futuros.

Ego espiritual

Soy un tipo bueno. Si quieren, pregúntenle a los demás. Cuando veo a alguien en dificultades, lo ayudo inmediatamente y espero un ratico por su agradecimiento. Cuando otro cae en desgracia, lo levanto, lo aúpo y le doy sus palmaditas. Ya sé que cuento con ese desgraciado para que me devuelva el favor cuando se lo pida urgente. Cuando doy un consejo, me escucho como lo doy, presto atención a las palabras tan elocuentes y pertinentes que uso: soy un duro en eso. Cuando voy a la iglesia, la gente me admira porque sabe de mis aportes; de hecho, entran tarde al culto por escuchar parados a la sabiduría en acción. Yo ayudo a todos en sus peores momentos y de verdad que se me hace fácil. Yo me preocupo por los demás, pero también les pido a los demás que me presten atención y me apoyen en mis propuestas. Eso de ayudar no es así como así, no es cualquier cosa. Lo de compartir el conocimiento y las revelaciones que tanto me costaron, no es tan fácil como la gente cree. La gente se tiene que ganar las cosas, vale. Es decir, yo soy un tipo bueno, pero no pendejo.

Cuando ya no llores, me dirás

Cuando ya no llores en silencio, me dirás. Cuando la aflicción no te ataque en tus momentos de soledad, ya me contarás. Cuando no se te pierda la mirada y abandones la conversa, me lo harás saber. Cuando dejes de embriagarte con urgencia al sentir que viene el coco, te visito yo. Cuando las voces agoreras que gritan en tu cabeza bajen la voz, se pongan de acuerdo y reconozcan que son todas tuyas, seguro compartiremos un rato. Mientras, no podría estar cerca de ti. Toda una nube gris se posa encima de ti con la certeza de que la sacarás a pasear todos los días. Mientras, sigues arrastrando una baranda de negatividad y destrucción imposible de atravesar sin el riesgo de salir embarrado. Mientras, te sigo prometiendo mi amor casi incondicional desde esta barrera de sobrevivencia que he prometido respetar.

Vengo de la oscuridad

Vengo de la oscuridad. Si quieres, te enseño el camino. Entre de las cicatrices, se ocultan los aprendizajes obligados para poder sobrevivir, y cada una te puede contar una historia distinta de por qué entré en la penumbra y cómo fue que regresé a la luz. No hay vergüenzas. No hay complejos. Tal vez no te parezco confiable por mi apariencia, por mi manera de hablar, pero si quisieras, estoy dispuesto a sentarme contigo, tomarme un café y regalarle algún aporte a tus consideraciones. Tal vez la mejor manera de aprender no sea recorrer el camino que yo recorrí, pero ya que se tengo el material a la mano, podríamos usarlo. No desdeñemos tus observaciones, tus teorías, las convicciones que te acompañan hasta hoy, no, pero dudo que tus pasos juveniles te estén ayudando lo suficiente como para resolver tus asuntos. No es locura, no es insensatez. Es solo la impresión de que al verte caminar, distingo algunas sombras que te van arropando sin que te des cuenta; sombras muy parecidas a las que me envolvieron a mí hace unos veinte años, pero sin nadie a mi lado que me plantease un escenario real, posible, superable, aprovechable. Es tu decisión…. siempre lo será.

Todo se jode en el camino

Todo se daña en el camino. Todo se jode después de comenzar. Ya tu compañía no me llena. Ya no quiero estudiar esto. Ya no me gusta tu cuerpo. Ya me aburro en esta casa. Ya los coloraos y sus amigos agarraron el gobierno y la plata y no puede ser peor. Ya los azules y sus amigos agarraron el gobierno y la plata y no puede ser peor. Parece que no hay visión. Parecemos ciegos porfiados y de esperanza irresponsable escogiendo camino. Somos necios egoístas defendiendo una decisión sin futuro ni rentabilidad. Somos los dignos opuestos de Midas, convirtiendo en estiércol y abandono todo lo que tocamos. ¿Qué nos pasa? ¿Qué hay dañado dentro de nosotros? ¿No sería más sencillo decidir vivir mejor en colectivo? ¿Qué cosa tan poderosa hace que intentemos infructuosamente violar el curso de nuestra propia naturaleza, solo para luego tragarnos el golpe de frente? ¿Qué estupidez empecinada subyace en esa ceguera inducida que luego se endurece y se disfraza de “criterio” aplaudido? La superficie del planeta puede dar cuenta de nuestra eficiencia en la administración de los recursos. Somos, parece, imbéciles que viven en islas mentales que se vuelven más pequeñas cada vez; criminales inconscientes con fuerzas y ganas infinitas de juzgar, resistir y apegarse a lo temporal. Todavía no es tarde, pero mira, ese reloj no para.

¿Usted está bravo?

Una pila de basura. Un montón de excrementos. Mentiras, una sobre otra hasta formar un monumento a la hipocresía. Todo un sedimento que por siglos ha venido produciéndose por toneladas, sin parar, hasta formar parte de nosotros. Por si fuera poco el basural que nos rodea, se nos metió por la piel, los tejidos, hasta llegar a los huesos y el corazón. Ha sido un deslave fecal que permanece avanzando con la fuerza y la paciencia de un glacial, aunque muchas veces parece ganar una velocidad y una efectividad que nos arrodilla ante el poder que se quedó sembrado sobre esa pila de inmundicia. Alguien, no se sabe quién, se subió a la gigantesca montaña de mierda y puso un mantel limpiecito, suavizado con artilugios, de colores sumamente adecuados para la ocasión. Es entonces cuando hablamos de valores, de dignidades, de lo bueno y lo malo, erigiéndonos como agentes de uno u otro bando de ciegos y sordos. Y claro, para separar lo bueno de lo malo, debemos comenzar a segregar unos de otros: los pecadores de los puros, los fracasados de los exitosos, los inferiores de los superiores. Se escriben libros, se crean leyes, se establece el cielo en la tierra. Pero el mantel, después de un rato, no aguanta la putrefacción que pretende tapar. El pobre trapo deja ver por entre sus tejidos la farsa que se quiso instrumentar. ¿Rabo de paja? Todos, por supuesto. Los ilusos fingen confesar sus pequeños pecados, sus raterismos, y se ponen a la orden del capataz de turno, el que les promete que más adelante también lograrán el éxito que él tuvo a cambio de algo de sangre y a sabiendas de que es puro cuento, una fábula inventada con la habilidad cazabobos de todas las épocas. Y aquí estamos y aquí seguimos, oliendo abiertamente a podrido y con la esperanza patética del que ya vendió hasta lo más sagrado que tenía. Por eso, ni se te ocurra venirme con cuentos radicales de salvación a los coñazos.

¿Mi hija? ¿Sexo? ¡Qué va!

Tu mamá tuvo sexo. Tu tía también tuvo sexo. Tu esposa, obviamente, tuvo sexo. Adivina: tu niña va a tener sexo. En algún momento de su vida va a ocurrir. Tu tesorito, al crecer, va a desarrollar las ganas de estar con un hombre y debes acostumbrarte a la idea. Lo que ahora es una negación categórica de tu parte, tendrá lugar y no estarás cerca –esperemos que no− para impedirlo. Ojalá no te vuelvas muy loco desde ahora. Ojalá no salgas corriendo a implementar métodos medievales para impedir que lo que es natural tenga su lugar. Ojalá no la encierres o la espíes. Ojalá no le inyectes la moral pacata que le saboteará la plenitud que ofrece el momento, cuandoquiera que este ocurra. Ojalá no destruyas, cada vez, la ilusión de estar con quien ella escoja con el corazón para vivir su momento especial. Lo que sí podrías ir adelantando es la conversa sobre lo que es y lo que implica una relación íntima. Lo que puedes ir haciendo es cultivar la confianza en que tu muchacha vivirá con responsabilidad las primeras apariciones del amor. Lo que puedes intentar es ver la vida sexual futura de tu hija como algo natural, como algo inevitable. ¿Qué no lo haga la primera vez con el príncipe ese que mencionan en la revista? …eso no vendría siendo tu problema. Tu “problema” debería ser contribuir para darle las herramientas, el discernimiento y la oportunidad de quererse ella misma, de decidir, de ser, en lugar de agitarle en su cara, cada vez que sientas la amenaza de que “un desgraciado toque a tu princesa”, la bandera del pecado y la moral como instrumento lamentable de amedrentamiento, solo porque eres un troglodita moderno lleno del miedo machista de perder algo que no es tuyo. Podría ser, ahora que lo pienso, mi querido papá, que solo temes que tu repollito se encuentre en la calle con tipos como tú.

La Hamaca de El Faculto llegó a 30 países

Denuncio a mis emociones

Denuncio a mis emociones. Por medio de la presente, les echo la culpa de todo lo malo que me ha ocurrido. Denuncio su grosería, sus maneras altisonantes y desconsideradas hacia mí mismo y en contra de los demás. Las traigo ante las autoridades para dejarlas en prisión por disparar la ira, el miedo, la acusación gritada. Vengo ante ustedes para que encierren a estas delincuentes que hacen todo ciegamente, sin pensar; que se dejan embaucar por el deseo, por la propuesta trucada, por la avaricia. No me calo más la arrepentidera, la pedidera de perdón y la desubicación en la que me dejan después de un rato de despliegue burdo y retrechero. Muchas gracias por su atención, señor agente.

Siento la plenitud acercarse

Siento cómo la plenitud se va posando sobre mí. Percibo cómo se van derrumbando algunas barreras infranqueables hasta ahora. Aprecio cómo ciertas toxicidades del pasado se deshacen sin despedirse. Siento una tranquilidad que inquieta. El ruido del entorno va desapareciendo y comienzo escuchar sonidos desconocidos que me secuestran y me reconfortan. Desde mi silla de siempre, veo cómo lo mismo de todos los días va ganando colores vivos, matices interesantes… es lo mismo, pero visto con ojos nuevos. No sé adonde me llevará esta sensación de desenfado y disfrute, si podría catalogarse de “buena” o “mala”, pero me está alejando del camino que solía tomar para sentir y hacer, y lo que mi ego tanto se resiste con cada vez menos fuerza y en medio de las nuevas luces, es a deshacerme de lo que hasta ahora he amado, de mis modelos y logros, esos que siento que poco a poco se van secando ahí, sin dolor, delante de mí.

Actúa como si no hubiese Dios

Actúa como si no hubiera Dios. Actúa amorosamente, como si no existiese dios que lo haga por ti ni por nadie. Haz lo que debas hacer según tu conciencia, pero hazlo. Levántate y anda. Piensa que te quedaste solo, entre nosotros, y solo tienes tu bondad para salvarte. Acércate a tu familia, comparte con tus amigos y tus compañeros; sonríe y ayuda a los desconocidos. Atrévete a sentir que ninguno de ellos tiene a quién recurrir y tiéndele tu mano. Date un chance… Actúa como si no hubiese un dios, y para cuando termine el viaje, tal vez y en poderosa retrospectiva, comiences a sentir que sí lo hay.

¡Gracias, pues!

Se me perdió el último cigarro y me puse bravo, cómo no. Se me perdió el último sueldo y casi me desmayo. Perdí el último tren de la mañana y me preocupé por el retraso. Dejé el carnet, se me espichó el caucho, no pude ver a mi hijo, y en cada una de esas ocasiones me disgusté y se me dañó el momento. Se podría decir que tengo muchas posibilidades de perder cosas, momentos, personas… claro que se podría decir. Pero se podría decir también que deberíamos estar agradecidos de haber tenido la posibilidad de disfrutar de esas cosas mientras duraron o mientras sigan existiendo. Podría agradecer la posibilidad de comprar mi vicio favorito, de tener trabajo y poder recuperar el dinero, de esperar el próximo tren, de tener un hijo al que amo y puedo ver. Claro que podría. Podría, pero normalmente decido no hacerlo: prefiero arrecharme y perder el control y la tranquilidad cada vez que la vida es vida, cada vez que mi insensatez se sobrepone a mi conciencia y me termina creciendo el tumor. Si cada cosa que pierdo es un jalón de dolor; si cada pérdida experimentada no se asume como algo posible, casi seguro; si los apegos a lo temporal no dejan de existir, imagínate al momento de la muerte: perderás todo de un solo golpe y con el dolor y el miedo cultivado durante toda la vida. Así que comienza ahorita o mañana a tratar de cambiar esa óptica enfermiza de ciego caprichoso y necio.

Somos río revuelto

Somos río revuelto desde su origen. Somos un cauce desviado que no sabe que lo está, y enceguecidos, nos entregamos a ese barranco. Somos flujo embaucado y creativo que se vale de su inteligencia mecánica para idear, estructurar y ejecutar las más espectaculares obras de infraestructura para su tratamiento y descontaminación, jurando que así logrará su bienestar final. Somos un torrente iluso y endiabladamente entusiasta que cae sonriente —y a veces no— por terrenos confusos, inciertos, cultivados por quienes desviaron el río y lo enturbiaron en principio. Somos flujo de potencial infinito que, desvirtuados, perdimos la visión y la fuerza de encontrar nuestro verdadero camino. Somos triste estanque que después de haber recorrido el camino falaz, el sueño inconsciente, se paralizó, perdió sus colores y su alegría, para triste y dramáticamente secarse sin llegar al mar. No somos poca cosa: somos el gigantesco elefante amarrado a una pequeña estaca desde que nació… despierta.

Sigue criando bichitos

sigue criando bichitos. Sigue criando gente que no saluda al llegar, que no mira a los ojos, que no da las gracias. Sigue levantando seres que no reconocen al otro como igual, que no respetan, que no valoran el esfuerzo propio o ajeno. Sigue formando remedos de ciudadanos que no ponen la basura en su sitio, que no tienen empatía, que no asumen responsabilidades. Sigue haciéndoles sus vidas tan fáciles que resultan un infierno para quienes estamos alrededor. Sigue complaciéndoles los caprichos con el fin de no perder nunca su amor, su compañía. Mantenlos encerrados en tu burbuja protectora de gente mala y situaciones complejas: termina de matar su compasión y su capacidad de perdón. Sigue creando gente desagradable. Sigue disfrazando de amor tu miedo a quedarte solo más adelante, cuando se vayan y te dejen con el rol más importante que pudiste pescar en tu vida. Sigue siendo el esclavo del miedo, también en este contexto de nido de amor y afecto que se suponía que debía ser. Sigue multiplicando para el mundo la joyita que eres tú, mequetrefe.

Me gusta la paz, pero prefiero estar contigo

Me gusta la paz, pero prefiero estar contigo. Todo eso del equilibrio y la tranquilidad está muy bien, pero elijo el sobresalto de estar a tu lado. Ya sé que piensas que estoy loco, y está bien, pero me aburro muy fácilmente de la quietud, del paisaje, de compartir siempre lo mismo. Por eso escojo seguir experimentando este sube y baja de estar contigo. Sí me han dicho, sí me han aconsejado, sí me han dibujado el croquis de “lo que me conviene” −si es que eso existe−, pero en todo caso, no estoy preparado. Siento que estoy en mi momento de brincos, gritos y alboroto, y debo reconocer que solo respondo a los estímulos violentos, a la pasión desbordada que reclama derechos a carajazos, pero bueno, mientras llega el tan mentado momento de sentar cabeza, déjame llevar palo por las costillas un rato más.

Mundo de comiquitas

Yo soy el bueno. Los demás son los malos, se equivocan y no tiene justificación; yo sí. Mi mamá es un ángel. Mi papá es un ogro. Dios es un hombre viejo, de barba, montado en una nube que castiga a los malos. El diablo es un muñeco rojo con cara de malo que vive en el subsuelo y puya con tridente. Ambos personajes son externos a nosotros. Los políticos son superhéroes. Mi novia es una princesa y el novio es un príncipe azul que llegará en un caballo. Mi hijo será un científico famoso. El matrimonio es un cuento de hadas en el que serán felices para siempre. La vida es eterna. Y así sigue la historieta. Historieta que es falsa, es fastidiosa y además pavosa. Historieta que necesitamos creer para sostener el peso de la realidad, y mira que algunos logran creérsela si tienen su propia burbuja barata, aunque esté hecha con billetes. El ego danza entre colores, creencias y drama para luego salir airoso, cada vez, contra cada villano que se le presente. Mientras tanto, los días avanzan sin mirar para los lados, sin escuchar ruegos, sin otorgar prórrogas solicitadas después de perder tanto tiempo creyendo en cuenticos, en comiquitas, en esas pendejadas que supieron meternos en la cabeza cuando todavía estábamos a tiempo de vivir una vida plena, una vida de la vida real.

Miedo sádico

No te ayudaré porque te tengo miedo. Veo que me pides colaboración, y aunque aparentas estar muy jodido, no dejo de pensar que me puedes echar una vaina y te cierro la puerta en la cara. Me alejo pensando que fue lo mejor que pude hacer para cuidarme, pero comienzo a pensar en qué tal si de verdad necesitabas mi ayuda y te dejé morir. No es cuento. Por mucho tiempo estuve al servicio ajeno, identificándome con la ayuda al prójimo, pero después de llevar tanto palo, decidí mejor enclaustrarme en este instinto de conservación desvirtuado y ridículo. Sigue el pleito interno. Mi cabeza se bambolea entre quien se cuida del otro por miedo a repetir el fraude del pasado y el desprendimiento auténtico de ayudarte. Y sigo así, en esta pelea en la que no puedo decidir cómo actuar, ayudando con miedo a veces, y otras veces abandonando con miedo al necesitado. Vaya joyita…

Tú deberías

La gente debería comportarse bien. Los comerciantes deberían ser honestos. Mis padres deberían ser más flexibles. El avión debería llegar a tiempo. El cura debería ser ejemplo para la comunidad. Los vecinos deberían vivir en armonía. Los gobernantes deberían ser pulcros y trabajadores. Tú deberías sacar siempre buenas notas. Y así navegamos en nuestra necedad, con el cuento de lo que “debería” ser correcto. Igual vamos por las calles, por la escuela y el trabajo, en la casa y en nuestra cabeza, juzgando, resistiendo y apegándonos a todo lo que pasa por nuestro frente, a lo que dejamos atrás, luciendo sin vergüenza nuestra dualidad al sentir y actuar, nuestro guabineo proactivo. Todo los demás “deberían”. Yo también debería, pero como que no me dan muchas ganas. “El mundo debería esto y aquello…”, pero nosotros seguimos escondiendo los trapos sucios, enredados, hechos los locos, negando y jurándonos por diosito que nosotros no pertenecemos a esa sociedad de locos.

Tranquilo, que no duele

Tranquilo, que no me duele. Desde la cama te observo ir de aquí para allá, preocupado, angustiado por mi estado físico, pero debes tranquilizarte porque no me duele. No puedo hablarte para desmontar tus temores. Entiendo bien que mis aspecto no es el mejor en años, pero eso no es lo que me interesa ahora. Ahora me interesa que te tranquilices, que me acompañes bien, que compartamos estos momentos. Me interesa que te prepares y despiertes para aceptar lo que viene, tanto o mejor de lo que yo lo estoy haciendo… porque tú te quedas. Quiero que te sientes a mi lado, me tomes de la mano y estemos un buen rato en silencio, entre una y otra mirada de reconocimiento. Quiero que te alimentes a tus horas aunque no tengas tanto apetito. Quiero que intentes dormir para que recuperes tus fuerzas y vengas mañana a cuidarme. No quiero que seamos dos los enfermos: no te toca a ti. Quiero que limpiemos estos días de polvo y paja, de drama innecesario. Hoy estamos aquí, los dos, vivos, sintiendo este amor de emergencia, tan difícil de expresar en días normales, de salud, de aparente vida inagotable. Pero, qué se le va a hacer… Quisiera, si fuese posible, apagar el futuro de siempre, ese impulso tan dañino, la costosa irresponsabilidad que nos saca del presente, de la vida real, gratuita, al alcance de la mano, para trasladarnos a la incertidumbre de siempre, la que manda directo a la basura esas horas de hoy por las que luego rogaremos una prórroga. Es de noche. Te veo cansado. Vete a la casa.

Bondad ataviada

Bondad sin presiones. Bondad sin miedos. Bondad como consecuencia directa del amor. Bondad pura. Bondad sin códigos, sin moral. Bondad sin límites, que arropa a todo lo que alcanza la vista. Bondad que fluye, que no conoce atascos. Bondad sin dueños, sin ego, sin facturas. Bondad sin drama, sin asombros, sin memoria. Bondad sin manual de instrucciones, sin método, sin técnicas. Bondad analfabeta. Bondad sin deudas. Bondad sin grupos, sin tendencias, sin preferencias. Resulta muy extraño que a la bondad se le deban quitar tantos vicios, tantos disfraces, tanta emboscada de encima para saber qué cosa es. Como cualquier tela limpia en su origen, y después de tanto camino que se ensució en el viaje distractor, la bondad deberá ser salvada y reivindicada para no ser ejercida solo por los pendejos.

Siglos de estafa

Después de que alcanzamos un nivel decente de evolución como especie, comenzó el declive, el camino atropellado de la farsa, de la sofisticación, de la pérdida irreversible. Apenas apareció algún atisbo de conciencia autoreguladora, el sabotaje de los vándalos se concretó para encerrar lo bueno y lo malo en la misma jaula, dificultando su distinción. El deseo, el despojo, el abuso y la hipocresía se subieron al trono y desde entonces se quedaron estorbándole a quienes solo necesitaban estar en paz, en correspondencia con su entorno. Pasaron los siglos, se cambiaron muchas veces los colores y los nombres de ese adefesio poderosísimo para que diera la impresión de decencia y autoridad moral, pero siempre se le ve la costura, siempre sale con algún desmán que lo deja en evidencia. La astucia nunca le fue suficiente; el intelecto nunca le resultó bastante como para conservar la imagen fingida de virtud, de liderazgo, de redención. Todo ha sido una estafa continuada que ha logrado quebrar las almas de quienes se dieron por vencido y se abrieron a la venta. Pues, en este escenario tan non santo, así de enmarañado, se crean campos de conocimiento, leyes, se lanzan teorías casi infalibles y se practican medias verdades con la fuerza demente de una masa de seres enajenados que legitima todo lo que al patrón de turno se le ocurra.

No puedes cambiar a nadie

No vas a cambiar a nadie. No se puede. Si siquiera lo intentes, porque rodarás miserablemente. ¿Que ya lo hiciste y resultó? Pues, déjame decirte que cuando sales por esa puerta, los ratones hacen fiesta. No se puede cambiar a nadie porque el otro no tiene la motivación propia, y de lo que podría echar mano, infructuosamente, es de la tuya. La ilusión de que para el futuro todo será mejor se basa en la premisa de tu deseo y no en la conciencia del otro de que se necesita un cambio. En el mejor de los casos, el ejemplo sería más útil para el resto que tus consejos, tus exigencias, tus reclamos. Quien ve los resultados favorables en los demás y le agrada lo que ve, podría ensayar y saber si combate el miedo para, eventualmente, ajustar el rumbo. Hasta ahí podrías llegar, no más allá. No puedes tomar el timón ajeno y virar. Solo te es permitido dejar la semilla en el terreno fértil y retirarte. Claro está: si no sabes discernir cuál es el terreno fértil y cuál no, te convertirás, cada vez, en un fastidio para los demás.

¿Qué coño es “todo”?

“Le dimos todo”, “lo tuvo todo”, “lo logró todo”. Pero, ¿qué coño es “todo”? Se me hace que “todo” es todo lo que no tiene carácter humano, bondadoso, solidario. Se me antoja que “todo” es todo lo que se sale del esfuerzo físico e intelectual, pero no tiene qué ver con el afecto, con el amor con lo que de verdad hace avanzar a la humanidad. Cada vez que dicen alguna de estas frasesitas, normalmente suceden a una desgracia: “Y eso que lo tenía todo”, “pero él lo tenía todo”. Por eso, ¿qué coño es “todo”? El que tiene todo –si es que lo tuviera– no debería pasar trabajo de ningún tipo. El que lo tiene todo no debería estancarse en ninguna situación porque, simplemente, tiene todas las herramientas necesarias. Definamos ese “todo” que está de moda, entonces. “Todo” podría ser todo lo material, lo tangible y sobre todo, lo que todos no podrán tener. Si no cabe en una mano, en una casa, en un hangar, pareciera que no puede ser “todo”. Es tan así, que cuando conocemos a alguien que internamente está en paz consigo mismo, que se gana el cariño de los demás, que obra en favor del vecino, es raro escuchar a alguien decir: “este tipo lo tiene todo”.

¿Sufrir?, por supuesto.

Sufro. Sufro mucho sufro lo indecible, como dicen los otros que sufren. Es que me pasan tantas cosas que no me queda más remedio que sufrir. Es más, ya me acostumbré a sufrir y no puedo dejar de hacerlo. De hecho, cuando no sufro tanto, me siento mal. A veces sufro y no sé por qué, pero está bien: por algo importante será. Sufrir se convirtió desde hace varios años en mi manera de vivir. Al despertar, cuando todavía no estoy sufriendo, mi mente se ocupa de pasearme por mis frustraciones del pasado y por la ansiedad por el futuro y listo: ya comencé a sufrir. Llamo a mis amigos, salgo a la calle, voy al mercado y les comunico seriamente mis sufrimientos. Fíjense que soy tan elocuente, que los que estaban tranquilos comienzan también a sufrir. Así es la cosa. En estos días me levanté con un sobresalto. Me sentía raro, muy raro. Tan raro me sentí que salí corriendo al siquiatra, y cuando me dijo su diagnóstico, era que estaba muy bien… y comencé a sufrir.

Creo que te vas

Veo tus ojos llenos de lágrimas, pero tu boca muestra una sonrisa que derrama felicidad, agradecimiento, despedida. Contemplas por la ventana las luces infantiles de la tarde en rojo y naranja. A veces bajas la vista, como para terminar de digerir lo que tus ojos se apresuran a recoger, como para pensar en algo. Sin que lo sepas, te veo mirarme fijamente, recorrer la casa. Caminas por el patio, como grabando en tu cabeza las últimas fotografías. Hace rato saliste a la calle, frente a la casa, saludando a los vecinos sin hablar, solo con tus manos viejas, tan experimentadas en las caricias y en nuestra orientación como en el trabajo duro. No me has dicho nada, pero creo que te vas. Creo que nos dejas. No forzaré la barra para saber, porque nunca sirve de tanto. Te sentaste hace un ratico en tu mecedora ya quieta, de espaldas a este rincón, a seguir mirando cómo baja el sol, cómo se apaga el día. En medio de mi respiración recortada, ya no tengo dudas: estás diciendo adiós sin decirlo con los labios ni con los ojos, sino con tu pose cada vez menos temblorosa de “listo para el viaje”. Bueno, viejo, ni modo, ya tus manos descansan: nos vemos más tarde.