Hay formas de decir las cosas

Descubrí que pronunciar “4” te enojaba y me frustré un poco, porque era lo que quería decirte. Una vez, por accidente, dije “2+2”, y ante el temor de haberla embarrado, te miré de reojo esperando la represalia. Con sorpresa vi que no fue así, que más bien estabas agradada, algo contenta. Ante esta manera de reaccionar, probé con un “8/2”, y con más confianza, te vi carcajear sin empacho. Después de intentar con “4” y recibir la bofetada, comencé a hacer malabares con “16/4” y me aceptaste de nuevo. Decir lo mismo, pero de distinto modo, de uno que fuese más acorde con lo que esperabas de mi, me hizo comprender lo importante del estuche. De allí en adelante, te desfilaba y obsequiaba con “6-2”, “raíz cuadrada de 4”, e incluso con “4+0”. Desplegando infinitos modos, incluso coqueteando con lo prohibido, nunca repetí la fórmula exacta para que me armaras un peo.