Lo haces y te vas...

“Lo haces y te vas”, escuché en algún sitio, “es la moda”. “Lo haces y te vas” parece ser la mejor manera de dejar retazos de intimidad esparcida en campos estériles. “Lo haces y te vas” se asemeja al recurso disponible al público, barato, de mal gusto aunque bonito. “Lo haces y te vas” es una manera de perder tamaño, aún sin entrar en mojigaterías todavía. “Lo haces y te vas” es encender una vela que brinda oscuridad, y a medida que caminas ves cada vez menos que antes; el punto de luz que queda al otro extremo ya fenece, sustrayendo la médula de amor que ya enflaquecida, decidió cerrar los ojos. Pero es esa médula sólo dormida la que recordará para siempre quiénes fuimos. Es esa médula la que nos hará pensar en la soledad, llorar en la oscuridad. Es ese vestigio el que le pondrá brillo al mate en el que nos empeñamos en pintar. Esa médula es la que permanecerá moribunda, vegetal, desde nuestra infausta serie de decisiones hasta acabar con nuestro cuerpo mismo, con el último suspiro de ruego mudo.