Caricatura de ti mismo

Prefiero tu foto que tu cara. Prefiero leerte que escucharte. Prefiero ver tu legado que saber, de tus labios, cómo lo hiciste. Prefiero saludarte en sueños que arriesgarme en persona. Prefiero conversar con tu recuerdo que caer en la emboscada de tu presencia. Eres una curiosa y nociva caricatura de ti mismo, una imagen en agua turbia. Eres un grito, una carcajada, una morisqueta. No recuerdo ya cuándo comencé a preferir tu representación a ti mismo. Alguna trampa fue tendida. Alguna mala jugada de autor desconocido hizo un torpe recorte de ti mismo y lo publicó, erróneamente, ante los que ya te creíamos nuestro. No sé cuándo fue, no sé la razón y no pareciera importar ya. El hecho es que ya no te tengo. El hecho es que ya no te quiero tener. El hecho es que ahora eres, ¿cómo diría? …despreciable.