Tan buena gente yo

A uno le gustaría que nuestros ídolos fueran, además de buen cantante, buen actor, buen deportista, un dechado de virtudes y perfecciones que nos complacieran en un cien por ciento. Pero en algunos casos resultaron ser joyitas que salieron de familias estropeadas, que se desarrollaron en ambientes hostiles y debieron ponerse duros para echar palante, hasta ser hoy una figura indiscutible en su oficio; aunque bueno, lejos de los micrófonos, de las cámaras o las arenas globales, gente a quienes no quisiéramos abrirle la puerta de nuestra casa. Pa bichito, yo.

A los coñazos...

El cambio definitivo no puede comenzar por darse golpes durante décadas o siglos contra una pared más fuerte que nosotros. No sé si debe ser altisonante o desmedidamente apasionado, pero sí ecuánime, inteligente y constante, que socave poco apoco, muy controladamente, lo que se quiere reemplazar. Los tiempos avanzan, tal vez no en calidad, pero sí en magnitud; el tiempo pasa y solemos repetir las mismas acciones ante las mismas injusticias. Con mucha razón o sin ella, arremetemos ante el enemigo del momento, el de esa generación, usando viejas y desusadas referencias, ignorando la naturaleza de los días que se viven hoy. No será la primera vez que se acaba con la corrupción oficial antes de detectarla de nuevo. No será la primera vez que se derrota al enemigo temporal para instaurar las nuevas y esperanzadoras reglas que apuntan a la salvación. No será la primera vez que nos envilezcamos con el poder en la mano y seamos el nuevo verdugo a ser derrotado. En menor magnitud que las eras geológicas, pero con algún parecido, tenemos demasiado tiempo caminando por estas calles e ignorando los siglos que siempre se repiten como para no notarlos; sin embargo, seguimos enceguecidos por nuestro presente —porque claro, es el nuestro— y pensamos que muchas cosas cambiarán en nuestra generación solo porque es nuestra y no porque se acometen las situaciones de la manera adecuada, efectiva. Es nuestra locura, nuestra pasión, nuestro atropello en lo que cabalgamos como eternos adolescentes tratando de buscarle sentido a lo que no entendemos, y buscando la banderita que tengamos más cerca y la que más nos sirva, salimos a cobrar vidas y reputaciones, a imponer verdades y a aplastar detractores con una voluntad temeraria. Seguiremos, pues, gritando consignas aprendidas, copiando modelos ajenos, pronunciando palabras extranjeras antes de definir desde nuestras propias realidades, como colectividad, la acción efectiva que deje al ignorante y al criminal fuera del juego. Y por supuesto, toda esta madeja de conceptos iría solo después de expulsar nuestros propios demonios, nuestras propias cegueras, nuestras propias hipocresías que guardamos muy dentro, como individuos alejados del amor propio y del amor al otro. Nada fácil.

...Como que mejor nos compramos un carro nuevo, chamo.

Enemigo en retruque

¿Y si al final del camino el adversario siempre lo hemos llevado dentro? ¿Y si a la conclusión del paseo el enemigo a muerte se esconde, muy convenientemente, en nuestro pellejo? Tal vez esa lucha encarnizada, esa construcción apasionada y definitiva que esgrimimos a diario es solo la antesala de lo que podría ser, en nuestros sueños, nuestra propia dictadura.

Fin de la función ¡Comienza la función!

Como en una película vieja, pero que aún no termina, miro hacia atrás y ya no es lo mismo. En la medida en que mi memoria logra unir los trozos de acontecimientos y emociones, van apareciendo los planteamientos y las conclusiones logradas en cada circunstancia. Determinaciones con la convicción que merecía la ocasión, por supuesto. Es una sensación agridulce que va rociando el presente y me tuerce el brazo amorosamente para que comience a comprender, luego de tanto caminar, de qué se trata todo esto. Una voz creciente en mi hombro exige suave, pero firmemente, que replantee la perspectiva para resto del camino, para el atardecer de este paseo. Entonces me siento a media luz y comienzo a detallar cada escalón de mi existencia, sin saber si subía o bajaba; cada decisión, cada ligereza, cada compromiso, cada ilusión, cada frustración. Y mientras voy avanzando en el inventario de mis episodios se desvela la fragilidad de esa construcción ya vieja, ya anacrónica e inservible que pide ser revisada y replanteada. Ese fantasma con mi cara que todavía me define, y que de alguna manera me sostiene, me susurra desde su escondite que ya es tiempo, que se acabó la función apasionada, que ya no aguanta más el ritmo. Noches despiertas pensando en los años dormidos. Trapitos sucios. Dolor. Reconocimiento. Algo de luz por fin. Un buen día me levanté con disposición a dejar el lastre donde corresponde, a caminar con menos estorbos en mi camino… un nuevo camino. No sé qué pasó. No sé de dónde salió esa nueva voz ni cómo comenzaron a caer los escombros de la tristeza y la frustración que anidaban en mi cabeza y enmudecían mi corazón. De buenas a primeras miré hacia atrás de nuevo y solo vi la esencia aprisionada que cobraba volumen, ya libre de ataduras, de los prejuicios ya vencidos. Ya no hay ruido, ya no hay urgencias, ya no están los pensamientos superfluos que me llevaban a perseguirme la cola interminablemente. Es un nuevo panorama, uno espacioso, calmado, lleno de gozo. Ya vengo… voy a caminar.

Siempre estuviste allí

Estuviste allí todo el tiempo. Allí, acá, acullá… pero siempre. Nunca te vi. Tal vez escuché tu nombre, pero no hubo diferencia. Siempre anduviste en varios sitios, como para que yo te notara, pero mi atención apuntó siempre en otra dirección, a otros temas, a otras pasiones. Mientras transcurrían los años, todo fue cambiando: a veces por las buenas, a veces por las necesarias. Aun así, no nos acercamos mientras viviste. Definitivamente, la vida tiene tantos estadios que es posible no encontrarse en medio de esa inmensidad, la cual comienza en nuestra cabeza, pasa por nuestro corazón y, para completar, termina en nuestro planeta. Así, pues, cumpliste tu ciclo de vida en estos lares y te fuiste. Te fuiste afirmando estar en paz, agradecido, “preparado”; eso me agradó mucho cuando lo supe. En fin, me perdí verte en vivo o en directo, y cuando supe de tu partida, de tu fama generalizada, por mera curiosidad te leí y te escuché. Revisé tu legado y quedé prendado de tus ideas, de tus percepciones y de los retruques que les dabas a todo lo que habías experimentado con alegría, con tristeza, con pérdida, para ser ahora una referencia inevitable al momento de la reflexión. Ahora, pues, con algún tipo de guayabo, con un cariño platónico muy particular, busco cualquier papelito en el que pudiste escribir algún garabato; registro las redes a ver qué dejaste; escucho de nuevo tu mensaje de paz, de alegría, de comunidad, de esa utopía que describías pero que podría ser la solución a esta realidad desechable que vivimos entre los seres humanos y que desencadena la perdición anestesiada que avanza, que gana terreno casi imperceptiblemente. En fin, chico, te agradezco tu existencia y lo que pueda producir en mi vida, en nuestras vidas. Espero, ahora sí, encontrarme contigo “personalmente” para agradecerte y tomarnos un café, si es que hay café por allá.

Cayó el tirano

Cayó el tirano, llega la República, la libertad… ¡Viva la República! Cayó el tirano, llega la Democracia, la libertad… ¡Viva la Democracia! Cayó el tirano, llega el Socialismo, la libertad… ¡Viva el Socialismo! Cayó el tirano, llega la libertad… Y así con los zares, con las guerras civiles después de la independencia, con cada reparto vergonzoso de las riquezas después de abalanzarse nuestros dignos representantes sobre ellas.

Es como necia la repetición, casi fotográfica y nos vemos imbuidos en el fervor del momento, de nuestro tiempo, de nuestra causa colectiva y hasta en nuestra razón para vivir. La lucha por la “libertad” se torna incierta y turbia a la vez, quizás porque no podemos definir qué tipo de libertad, para quiénes, para cuándo. Los regímenes pasan en un desfile manchado de sangre, de hambre, de indignidad, de dolor, mientras pasamos por alto los patrones que se repiten una y otra vez y nos volvemos a montar en ese tren de la pasión.

Dando un paso atrás para ver mejor, se me ocurre que tal vez el enemigo no está allá afuera, como lo preferimos ver. Tal vez el adversario no vive en el rancho ni en la mansión, como elegimos pensarlo hace tiempo. Tal vez el opositor a nuestros genuinos deseos de una vida mejor no se esconde en un edificio, un yate o en el barrio marginal. Tal vez estamos enfrascados, por nuestras contradicciones, en una lucha perdida a priori. Tal vez nunca desaparecerán las escaramuzas que vemos de cuando en cuando y sigamos viendo este macabro desfile de emociones por el resto de nuestras vidas. Tal vez, y como perros tratándose de morder la cola, solo hemos estado luchando contra nuestra propia naturaleza, contra la misma “naturaleza humana” que nos define.

Tal vez por eso es que nunca podemos ganar para siempre.

La conciencia colectiva no existe

La conciencia colectiva como causa no existe. La conciencia colectiva deberá ser el producto, la suma, de la conciencia individual. Si cada quien anda por su lado, robando, transando con influencias y aplicando la apatía ante sus propios problemas, para comenzar, no importa que se vista igual que su grupo social o político; no importa que haya estudiado lo que haya estudiado en la mejor universidad o que tenga amigos buena gente: es el átomo que conformará una sociedad de corruptos con discursito barato. Lo colectivo no cala en lo individual porque no nace de la esencia del ser humano, sino de un grupo con intereses particulares. Lo colectivo no baña el espíritu porque es externo y rebota contra nuestras propias paredes. La única manera de pensar que lo colectivo permea profundamente en el ser humano es pensarlo con harta ingenuidad o pensarlo con malicia.

Ignorar a Dios

¿Cómo se “ignora” a Dios? ¿Cómo se “aleja” alguien de Dios? ¿Cómo se “distrae” alguien de su poderosa figura? ¿Cómo puede ser posible que quien le declaró creer en él y aceptarlo como su único dios y salvador, ahora aparente estar alejado, distraído de semejante presencia? Son preguntas que desde lo lejos me hago. Son inquietudes que de alguna manera me afectan cuando noto que hay algo que no anda bien por los “Caminos del Señor”. Me afecta tener alguna certeza de un grupo de mis semejantes juegan a la ligereza, utilizando su libro sagrado, sus sitios de culto, sus reuniones revestidas de la formalidad de la ocasión, regando la matica solo los domingos o cuando se acuerdan. A esta distancia no sé cómo es que muchos pueden alejarse de quien, según su misma declaración íntima y pública, los creó y los ama a cada día, brindándoles sin condición la luz en su camino a la salvación. Ignorar a Dios es como para el caraqueño ignorar el cielo azul, el blanco de las nubes o Cerro El Ávila en un día soleado. En ese caso, podría el caraqueño encerrarse en su casa, cerrar las puertas y ventanas y quedar al margen de tal belleza… pero siempre sabrá que está allá afuera, esperándolo con la paciencia de la eternidad. Incluso en este caso ficticio, se esconde el hombre de algo que cree que existe; que si se abre él mismo, es inevitable que entre esto e inunde con su presencia. Es tan confusa la situación que desde aquí, desde este espacio quieto y frío, se nota que quien alguna vez aceptó la luz, ahora se empeña en experimentar pequeñas oscuridades intermitentes, normales, ocasionales, que se juntan con la visita y los cánticos del domingo para formar un amasijo moral color plastilina, así como cuando se unieron varios colores y al final surge un feo marrón grisáceo. Si tomamos como premisa que la persona una vez creyó fervientemente en la presencia divina, preveo que habrá mucha dificultad y confusión tratando de saber qué pasó en el camino que ahora esta misma persona “se aleja” de Dios. Para mí, desde afuera, con el respeto posible del caso, la única respuesta al estado actual de las cosas, es que esta y muchas personas más se dejaron llevar por otros desde el comienzo, creando un mundo de fantasía que nunca cuajó, que no evolucionó como para convertirse en vida espiritual. Para mí, en conclusión apremiante, ni esta ni muchas personas nunca creyeron de verdad.

La próxima vez que quieras salvarme...

Cuando quieras salvarme, avísame primero. Cuando te entre ese ímpetu poderoso de ser útil y salvarme, te ruego que me expliques, con detalles, cómo es que piensas hacerlo. Antes de exigírtelo, te pido encarecidamente que revises el entorno, los alrededores, todos los elementos que están a tu favor y en contra para llevar a cabo esa tarea tan loable que es salvarme. Por supuesto, debo pedirte también que revises tus aspiraciones personales, los dictámenes de tu ego, los sueños que de chiquito abarrotaban tu cabeza y que ahora deseas honrar solemnemente. Si notas que te pido mucho, te pediré además que me disculpes, porque es que en estos últimos años, mis años, los años de mi tierra, han aparecido varios con ese mismo discurso de salvación y la verdad, nos ha ido mal. Pero solo puedo hablar por mí. Siento que debo respetar que mucha gente se identifique con las ideas que expresas en la tarima, en el canal de televisión, por los pasillos. Entiendo que cada quien procesa su experiencia a su modo, a su paso e incluso, a su conveniencia. No me mire así. No te pongas así. Solo trato de transmitirte mi precaución con el mayor respeto posible, tú sabes… así no quedo como otro detractor de esos que te grita cosas en la calle. Solo trato de precisarte, porque quiero saber si es que en tu camino de logros visualizas ahorita o serás capaz luego de sacrificarme a mí y a la tranquilidad de mis seres queridos en pos de lograr, como sea, tus objetivos, ¿recuerdas?, esos que vienes acariciando desde niño y que es ahora o nunca para eso de “ser alguien importante”, “hacer historia” o simplemente para que no te olviden por un buen rato a costa de perder tus propios afectos, a costa de que las familias ajenas se despedacen o a costa de cualquier cosa valiosa para mí que esté fuera de tu alcance o tu interés. La verdad, de pana, y ahora sí te exijo que me expliques cómo es que me vas a salvar, porque tal vez, estimado y diligente amigo, no quiera yo que me salves.

Vive en la calle

Vive en la calle. Su techo es circunstancial, improvisado. Su refugio a veces no lo es. Lo tomó prestado a algún proyecto urbanizador del pasado, de cuando estaba del lado de los que “aportan algo valioso a la sociedad”. No sabe a qué hora comienza su día; algunas veces sus días parecen noches eternas en las que pasa desapercibido, en las que el sol le niega, según él, su luz. Sentado o acostado detrás de algo, debajo de algo, ve pasar los pies apurados de quienes cargan con sus respectivas metas, sus respectivos pensamientos, sus demonios correspondientes. Por supuesto, son metas, pensamientos y esos demonios muchos más refulgentes que los de él, que yace en silencio, casi sin respirar, exigiendo lo mínimo necesario de su entorno marginal, despreciable para otros, la mayoría de las veces invisible. De vez en cuando algún niño extraviado lo encuentra con la vista, se acerca y se presenta sin miedos, sin prejuicios, sin argumentos brillantes de por qué las cosas son como son “y te jodiste”. En esos pequeños momentos de milagrosa apertura, en los que se ve a sí mismo a esa edad, en los que se permite recordar los paseos con su mamá, las fiebres atendidas, el Niño Jesús; en esos momentos en que se deja llevar a los días en que pertenecía a algo suave, cálido, perfumado, de besito de buenas noches, es que reflexiona fugazmente lo afortunado que es su visitante… lo feliz que era él antes de que se quebrara todo y comenzara esta etapa. El grito repentino de la madre que lo retira con aprensión rompe con el instante extraordinario y todo vuelve a ser como es, como ha sido por años, como no quiere que deje de ser en medio de una extraña libertad y control sobre el territorio que lo cobija a espaldas del resto, y mira, sin mucho problema aparente.