Moriré en el asfalto

Moriré en el asfalto. No por mi familia, no por un amigo, no por la patria… en el asfalto. Me parece un precio justo por disfrutar de la velocidad y la libertad que me brinda mi máquina. Es un precio justo por zigzaguear entre los obstáculos emocionantes y a veces impredecibles de la carretera. Es tan excitante que no lo cambiaría por nada, ni siquiera por disfrutar mi vida longeva o por compartir con mi familia el crecimiento de los muchachos. No. Moriré de un tremendo carajazo, en seco, sin casco, sin cinturón y quién sabe si acompañado —pa no irme solo—; o tal vez deslizándome antes durante unos segundos apoteósicos antes de que el camión que venga atrás detenga mi corazón. No será cualquier cosa, no pasará desapercibido el hecho. Moriré regado en la carretera, iniciando una cola de curiosos que pasen y vean mi cuerpo retorcido e incompleto, después de haber decidido, muy rápidamente, que el tipo de al lado no se saldría con la suya.

Mi última licencia

Renové la licencia de manejar. Envejeció como yo y ahora tengo el modelito nuevo, el rojito. Vi “2029” en el vencimiento, y tan rápidamente como a disgusto, me pregunté si estaría vivo para ese año. La verdad no tiendo mucho a pensar cuántos años me quedan por vivir todavía, pero es inevitable ver ese “2029” y no especular en ese respecto. Tal vez esta sea mi última licencia de manejar, tal vez no. En caso de que no sea así, ¿cuántas licencias me quedarán por delante?